έγραψε η Σάμι Σουσάμι
Ψυχαναλύτρια
Για το Newsletter Ιουλίου 2013
Αγαπητέ αναγνώστη,
Εσύ όταν έχεις απορίες ανοίγεις λεξικό.
Εγώ ρωτάω τη μητέρα.
Έμαθα, που λες, κάτι άσχημο για έναν φίλο μου στη Φλόριντα. Τον φίλο μου τον λένε Biggie. Και χτες ο Biggie ανακοίνωσε στη σελίδα του στο facebook ότι η μητέρα του «έφυγε από τη ζωή». Από τα σχόλια που ακολούθησαν κατάλαβα ότι αυτό αποκλείεται να είναι λόγος για πάρτι.
Καλπάζω στη μητέρα μου και γαντζώνω τα νύχια μου στο παντελόνι της. Είμαι αποφασισμένη να τη διακόψω πάση θυσία για να μάθω.
Τι θα πει «έφυγε από τη ζωή», μητέρα;
Η λεξικομητέρα μου με κάθισε και μου τά’πε όλα. Δηλαδή δεν ξέρω αν τα έμαθα ΟΛΑ όλα, αλλά όσα μου εξήγησε ήταν αρκετά για να μαζέψω την ουρά μου κάτω απ΄τα σκέλια και να τη γλείφω αμήχανα για ώρα.
Άραγε πώς να νιώθει τώρα ο Biggie; Προσπαθώ να φανταστώ πώς θα ένιωθα εγώ αν ήμουν στη θέση του και μου φαίνεται αδιανόητο. Να ζητάω τη μητέρα μου σε όλο το σπίτι και αυτή να μην έρχεται ποτέ;
Εγώ νόμιζα ότι μόνο ό,τι βάζουμε στο ψυγείο έχει ημερομηνία λήξης.
Αγαπητέ αναγνώστη,
Εσύ είσαι άνθρωπος κι έχεις νου. Εσύ μπορεί να πονάς, αλλά ξέρεις γιατί πονάς. Μπορεί να κλαις που έχασες κάποιον, αλλά ξέρεις γιατί τον έχασες. Την ξέρεις τη διαδικασία. Ο φίλος μου o Biggie, όμως, δεν ξέρει. Έχει πανικοβληθεί. Τώρα που μιλάμε, αυτός ρουφάει από το μαξιλάρι και τις παντόφλες τη μυρωδιά της κυρίας που τη γάβγιζε «μητέρα». Εσύ θα πλύνεις τα σεντόνια και θα μυρίζουν πράσινο μήλο. Τα ίδια σεντόνια, όμως, στον φίλο μου τον Biggie θα μυρίζουν πάντα αυτήν που χάθηκε.
Άντε να εξηγήσεις τώρα σε έναν σκύλο.
Πάω να ξαπλώσω κάτω από το κρεβάτι. Δεν έχω όρεξη για τίποτα.
Και σε ευχαριστώ που με διάβασες. Μακάρι να κατάλαβες ότι εμείς οι σκύλοι υποφέρουμε λίγο περισσότερο.
Γιατί η απουσία σας είναι ακαταλαβίστικη.
Κι έχει η άτιμη μια μυρωδιά που δεν φεύγει με τίποτα.
Σάμι Σουσάμι