Σαράντα Μείον Ένα

 
έγραψε η Σάμι Σουσάμι
Ντράμερ, Ντάμα, Ντράμα

για το Newsletter Μαρτίου 2014

 

Αγαπητέ αναγνώστη

Με λένε Σάμι Σουσάμι και είμαι 4 ετών. Σύμφωνα με τους επιστήμονες, η ηλικία μου αντιστοιχεί σε περίπου 28 ανθρώπινα χρόνια. Σαν να λέμε, αν ήμουν άνθρωπος, θα ήμουν ωραία, νέα κι ευτυχής - έτσι, για να τη σπάσω στη Νικολακοπούλου.

Πάμε στο ανάποδο σενάριο:

Η μητέρα λίαν προσφάτως έκλεισε τα 39. Σύμφωνα με τους ίδιους επιστήμονες, η ηλικία της αντιστοιχεί σε 5,5 σκυλίσια χρόνια. Τόσο περίπου είναι κι ο πατέρας των παιδιών μου, που είναι και περιζήτητος εργένης. Περιζήτητος, σου λέω, όχι όπως ο Τζόρτζ Κλούνι που κάνει τράκα φλιτζάνια με καφέ στις καφετέριες.

Κι όμως, από κείνη τη μέρα τη φρικτή, που το ζωνάρι του 8 ξεχείλωσε κι έγινε γκαστρωμένο εννιάρι, η μητέρα διανύει περίοδο drama queen. Τη μια είναι –λέει- χοντρή κι απελπίζεται, την άλλη είναι μεγαλοκοπέλα κι απελπίζεται, την παράλλη είναι και τα δύο. Σταθερά δε: απελπίζεται. Όσο για τα παιδιά μου, τη σκιάζονται, θαρρείς και την κοπάνησε από το Κάτω Παρτάλι.

Έχω σηκώσει και τα τέσσερα ψηλά. Μα ούτε στο ανάσκελο δεν μού'ρχεται μια λύση.

Ξύπνησα, το λοιπόν, αχάραγα για να στρωθώ μπροστά στην τηλεόραση και να κρατήσω σημειώσεις περί αστρολογίας: ο Άρης είναι ανάδρομος, η Αφροδίτη κάνει τετράγωνο με τον Δία και ο Ερμής κάνει την πάπια. Φέξε μου και γάβγισα. Θα αλλάξω τρίχωμα, αν περιμένω πότε θα δεήσει ο πλανήτης Ζάναξ να παίξει φτου ξελευτερία με τη μάνα μου.

Είπα να δράσω αποφασιστικά. Παίρνω βαθιά ανάσα, δίνω μια από τον καναπέ και βουρ στη σήτα της μπαλκονόπορτας. Κίνηση καμικάζι. Αγνώριστη η σήτα. Λες πως μπήκε συμμορία λύκων κι έκανε πρακτική στο σαντούρι. Ακούει τον χαμό η μάνα, τρέχει να δει τι συνέβη και αντικρίζει το ινσταλέισον. Ή τώρα ή ποτέ, σκέφτηκα. Και ναι, το σοκ της λεηλατημένης σήτας επανέφερε τη μητέρα στην πραγματική πραγματικότητα. Ποιες κρίσεις ταυτότητας και ποιες κρίσεις πανικού. Πολυτέλειες. Εδώ έχουμε σπίτι, κυρία μου, οικογένεια, σήτες να επιδιορθώσουμε, χαλιά να βάλουμε ηλεκτρική και σκύλους να τους μάθουμε τους νομούς και τις πρωτεύουσες. Πού καιρός για υπαρξιακά;

Και πέφτει στα γόνατα η μητέρα να σουλουπώσει με σελοτέιπ τα συρμάτινα κουρέλια. Πρέπει να της πήρε ώρα πολλή, γιατί κάποια στιγμή άκουσα τον Λιάγκα να λέει τον καιρό. Σημειωτέον:άκουσα, δεν είδα, γιατί η μητέρα με έκλεισε στο δωμάτιο ύστερα από κείνη την πράξη αυτοθυσίας. Δεν μπορούσε, λέει, να διαχειριστεί την παρουσία μου. Τρίχες Κάβαλιερ.

Αγαπητέ αναγνώστη,

Μερικές φορές τα δράματα ζητούν άμεση δράση.
Κι η μητέρα θέλει το Καβαλιέρ της.

Σάμι Σουσάμι
κόρη της μάνας της